나는 1948년 6월 19일 도쿄 서점가를 서성인다. 다음 달 25일 다자이 오사무의 소설 ‘인간 실격’이 출간돼 진열될 그 거리를. 오늘은 다자이에게 특별한 날이다. 그의 생일이자 그의 시신이 다마가와 상수로(玉川上水)에서 발견된 날이니까. 그가 내연녀와 함께 물속으로 몸을 던진 건 6월 13일이었다. 1909년생인 그는 군국주의 일본 제국이 망하고 연합군 점령 하에서 3년을 더 사는데, 이게 그의 전성기이긴 하나 죽음 ‘직후부터가’ 진짜 전성기다. 신조사(新潮社) 문고판 초판 ‘인간 실격’이 600만부 이상 팔렸다니까. 전쟁으로 패망해 자존감이 바닥난 사회 분위기가 저 어두운 소설이 메가히트하는 데 일조했겠지만, 일본 고유의 탐미주의와도 연관이 있다.
일본 근대소설의 한 형식인 ‘사소설(私小說)’은 자신의 삶과 사회를 폭로한다. 내용적으로는 사소설의 요소가 다분한 ‘인간 실격’은 ‘인간’이라는 것의 허무를 폭로한다. 주인공 오오바 요조는 병약하고 예민하며 극단적 내향인이다. 이런 그가 선택한 자기방어라는 게 익살, 연극하기, 일탈, 자학, 방황에 미달하는 ‘표류’ 같은 것이다. 요컨대 요조는 자신의 ‘캐릭터(character)’ 때문에 망한다. 이게 이 소설이 현대소설로서 훌륭한 점이다. 자신의 캐릭터 때문에 잘되거나 망하는 건 ‘현대성(modernity)’의 중요한 요소다. 개인이거나 국가이거나 제 캐릭터를 온전히 파악해 장점은 조정(調整)하고 단점은 제거하는 게 성장과 성숙함, 곧 ‘살길’이다.
나는 다자이의 작품들 속 문장 가운데 “인간은 사랑과 혁명을 위해 태어난 것이다”보다는 “저는 인간의 삶이라는 것을 도무지 이해할 수가 없습니다”라는 대목이 더 좋다. 그리고 “지금 저에게는 행복도 불행도 없습니다. 아비규환으로 살아온 제가 소위 ‘인간’의 세계에서 단 한 가지 진리처럼 느껴지는 것은, 모든 것은 지나간다는 것 그것뿐입니다” 하는 고백에 공감한다. 다자이 오사무의 소설들이 쓰라린 달콤함처럼 아름다운 건, 그게 인간의 외로운 일면이고 평소 우리가 감추고 살아가는 허무한 속 모습이기 때문이다.
일본 근대소설의 한 형식인 ‘사소설(私小說)’은 자신의 삶과 사회를 폭로한다. 내용적으로는 사소설의 요소가 다분한 ‘인간 실격’은 ‘인간’이라는 것의 허무를 폭로한다. 주인공 오오바 요조는 병약하고 예민하며 극단적 내향인이다. 이런 그가 선택한 자기방어라는 게 익살, 연극하기, 일탈, 자학, 방황에 미달하는 ‘표류’ 같은 것이다. 요컨대 요조는 자신의 ‘캐릭터(character)’ 때문에 망한다. 이게 이 소설이 현대소설로서 훌륭한 점이다. 자신의 캐릭터 때문에 잘되거나 망하는 건 ‘현대성(modernity)’의 중요한 요소다. 개인이거나 국가이거나 제 캐릭터를 온전히 파악해 장점은 조정(調整)하고 단점은 제거하는 게 성장과 성숙함, 곧 ‘살길’이다.
나는 다자이의 작품들 속 문장 가운데 “인간은 사랑과 혁명을 위해 태어난 것이다”보다는 “저는 인간의 삶이라는 것을 도무지 이해할 수가 없습니다”라는 대목이 더 좋다. 그리고 “지금 저에게는 행복도 불행도 없습니다. 아비규환으로 살아온 제가 소위 ‘인간’의 세계에서 단 한 가지 진리처럼 느껴지는 것은, 모든 것은 지나간다는 것 그것뿐입니다” 하는 고백에 공감한다. 다자이 오사무의 소설들이 쓰라린 달콤함처럼 아름다운 건, 그게 인간의 외로운 일면이고 평소 우리가 감추고 살아가는 허무한 속 모습이기 때문이다.
매일 조선일보에 실린 칼럼 5개가 담긴 뉴스레터를 받아보세요. 세상에 대한 통찰을 얻을 수 있습니다.
'5분 칼럼' 구독하기
[이응준 시인·소설가]
- Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -
이 기사의 카테고리는 언론사의 분류를 따릅니다.
