반지하·쪽방·옥탑방 잊은 정치

주거권네트워크, 전세사기·깡통전세 피해자 전국대책위원회 등에 참여하고 있는 시민사회단체 회원들이 지난달 30일 서울 광화문 월대 앞에서 주거권 관련 21대 대선 정책 요구안 발표 기자회견을 하고 있다. 연합뉴스

이종건 | 옥바라지선교센터 활동가

“나의 살던 고향은” 하며 노래할 만한 고향은 없다. 굳이 따지자면 강릉에서 청소년기 대부분을 보냈으니 그립기도 하고, 종종 추억하며 고향 느낌을 내곤 하지만, 딱 잘라 ‘고향’이라고 말했다가는 토박이들에게 혼쭐이 날 것이다. 가끔 교외 드라이브라도 나가면, ‘공기 좋다!’ 외치는 스스로를 보면서 이젠 서울이 고향이겠거니 한다.

오랜 시간이 지나, 만일 내가 더 이상 서울 사람이 아니게 된다면 고향인 서울을 떠올리며 무슨 풍경이 생각날까 상상해본다. 붉은 벽돌로 지어진 30년쯤 된 구 빌라가 늘어선 풍경, 반쯤 부서졌는데 언제 보수할지 기약은 없는 담벼락과 그 담벼락 위에서 햇볕 쬐는 태평한 고양이. 점심 때 되어가는 늦은 아침, 그 골목을 걷다 보면 발목에서부터 아지랑이 피어오르듯 올라오는 냄새가 있다. 생선 굽는 냄새, 나물 무치며 번지는 참기름 냄새. 그런 풍경을 떠올리겠다.

발목에서부터 올라오는 밥 냄새는 아마 서울 고유의 풍경일 것이다. 아래로부터 반쯤 솟은 주방 창문 앞 지글거리는 소리와 냄새. 밥때 되면 서울의 낡은 골목은 그런 냄새로 가득 찬다. 반지하로부터 가슴팍 1층 주방과 머리 위 2층 주방까지, 서울의 골목을 떠올리면 나는 온몸 휘감는 밥 냄새를 생각해낼 것이다. 그리고 이 풍경의 일부는, 반드시 지나간 ‘추억’이 되어야 한다.

이 공고한 양당 체제 속에 과연 ‘공약 선거’라는 게 있는가 싶긴 하지만, 그래도 활동가들은 대선 시기가 되면 뚫어져라 공약집을 본다. 지난 선거 이후 세상이 바뀌긴 했는지, 사라지고 잃어버려야 했던 이름들만큼 더 짙게 쓰인 공약이 있는지 살피기 위해 샅샅이 본다. 전세 사기로 집을 잃은 이들. 그러다 목숨까지 잃어야 했던 사람들. 매년이 기록 경신이라며 속보가 뜨는 폭염 속 쪽방촌 사람들과 거리의 홈리스들. 끔찍했던 2022년 여름, 반지하 폭우 참사로 우리 곁을 떠나야 했던 그 이름들. 그사이 주저하는 일 없이 오르는 집값, 부동산 찬가, 이제 곧 나라가 망한다는데 그 어떤 가치 하나 생산 못 하는 부동산에 기대 간신히 버티는 이 위태로운 시스템과 폭발 직전의 불안이 넘실거리는 거대한 도시.

공약집을 봐도 그 이야기들은 찾아볼 수가 없다. 부동산은 건들 수 없다거나, 신도시를 개발하고 용적률을 올리며 개발·재건축 시간을 단축해 활성화하겠다는 이. 종부세를 폐지하겠다는 이. 아무 고민 없이 규제를 타파하겠다는 말만 외치는 이. 아, 그이들의 도시는 대체 어떤 풍경일까. 이 풍토 속에서 고개를 빼꼼 내밀고, 목소리 높이는 진보 후보 한명만이 적어뒀다. ‘주거권’.

이제 주거를 권리라 말하는 정치를 보고 싶다. 가난한 동네를 상품으로 보지 않는 정치, 개발을 하더라도 대책부터 세우고 떠날 수 없는 처지의 도시민을 수용할 수 있는 그런 개발정책, 호우에 물이 들이닥치지 않는 집, 폭염에 거리와 쪽방으로 내몰리지 않고 안전하게 쉴 수 있는 집, 삶의 풍경이 변해도 변함없이 살 수 있는 집. 마치 인간이면 누구나 배곯지 않아야 하듯, 인간이면 누구나 권리로서 인간답게 삶을 영위할 수 있는 그런 집을 말하는 정치. 그러니 주거는 권리라고 말하는 후보와 정책, 그런 정치를 보고 싶다. 반지하와 쪽방, 옥탑방이 그 옛날 추억이 되고, 영어 이름 아파트 대단지도 촌스런 옛 추억으로 남겨두고, 사람이 살 만한 도시를 꿈꾸는 이들의 정치를 보고 싶다. 그런 정치가 넘실거리는 도시의 밥 짓는 냄새를 맡고 싶다.

▶▶[한겨레 후원하기] 시민과 함께 민주주의를!

▶▶민주주의, 필사적으로 지키는 방법 [책 보러가기]

▶▶한겨레 뉴스레터 모아보기