“내 아이 첫 생일은 한 번뿐”…1000만원 돌잔치 대기표 받는 대한민국의 오늘

서울 시내 한 5성급 호텔 연회 예약실. 오전부터 전화벨이 쉴 새 없이 울린다. 문의 내용은 거의 같다. “돌잔치 가능한 날짜가 있을까요.” 하지만 돌아오는 답변도 늘 비슷하다. “주말은 이미 반년치 예약이 찼고, 평일도 대기를 걸어야 합니다.” 예약 담당자는 “요즘엔 날짜보다 먼저 비용과 패키지를 묻는 부모도 많다”며 한숨을 내쉰다.

저출생 흐름 속에서도 숙박·촬영·연출을 묶은 프리미엄 돌잔치 수요는 오히려 늘고 있다. 게티이미지.

출산율은 매달 최저치를 새로 쓰고 있지만, 아이를 둘러싼 소비의 온도는 정반대다. 분만실과 산부인과 대기실은 조용해졌는데, 호텔 연회장은 주말마다 아이 울음소리와 카메라 셔터음으로 가득하다. 아이 수는 줄었지만, 한 아이에게 쏟는 관심과 지출은 오히려 더 커졌다는 걸 현장은 그대로 보여준다.

◆‘밥 한 끼’에서 ‘기획 상품’으로…돌잔치의 변신

17일 호텔업계에 따르면 돌잔치는 더 이상 친척 몇 명 모여 식사하는 자리가 아니다. 부모들 사이에서는 “첫 생일은 한 번뿐”이라는 말이 거의 공식처럼 통한다.

장소 대관은 기본이고, 숙박과 전문 스냅 촬영, 맞춤형 돌상 연출을 묶은 패키지가 표준이 됐다. 비용은 수백만 원에서 시작해, 옵션을 더하면 1000만원을 훌쩍 넘기기도 한다.

호텔업계 관계자는 “예전에는 가격 문의가 먼저였는데, 요즘은 콘셉트와 결과물이 어떤지부터 묻는다”며 “사진과 영상 퀄리티에 특히 민감하다”고 말했다.

실제로 지난해 서울 주요 5성급 호텔의 돌잔치 관련 매출은 전년보다 두 자릿수 증가율을 기록했다. ‘한 번뿐인 날’이라는 인식이 소비의 기준을 완전히 바꿔놓은 셈이다.

◆‘골든 키즈’ 소비, 모두의 선택지는 아니다

이 흐름은 호텔에만 국한되지 않는다. 유통업계에서도 일반 유아용품 시장은 정체된 반면, 고가 프리미엄 제품군은 꾸준히 성장하고 있다.

아이가 귀해질수록 ‘내 아이만큼은 최고로 키우겠다’는 심리가 소비로 직결된다는 분석이 나온다.

문제는 이런 소비 문화가 모두에게 열려 있지 않다는 점이다. 소득 수준에 따라 육아 관련 지출 격차는 갈수록 벌어진다.

맞벌이 직장인 김모(36) 씨는 “주변에서 호텔 돌잔치 얘기를 들으면 솔직히 주눅이 든다”며 “안 하면 우리 아이가 뒤처지는 것 같다는 생각까지 든다”고 털어놨다. 누군가에게는 ‘당연한 선택’이 다른 누군가에게는 육아를 망설이게 만드는 부담이 되고 있다.

◆축하에도 가격표가 붙었다…저출생의 또 다른 얼굴

전문가들은 기념일 소비의 과열이 또 다른 압박으로 작용할 수 있다고 지적한다.

한 경제 전문가는 “아이 수가 줄수록 한 아이에게 집중 투자하는 현상 자체는 자연스럽다”면서도 “문제는 그것이 사회적 기준처럼 굳어질 때”라고 말했다.

그는 “출산과 육아가 개인의 선택이 아니라 경쟁이나 과시로 비쳐지면, 아이를 낳으려는 사람들에게 보이지 않는 장벽이 된다”고 덧붙였다.

아이 수는 줄었지만 한 아이에게 쏟는 비용과 의미는 커지면서 돌잔치 소비의 풍경도 달라지고 있다. 게티이미지

아이 울음 대신 ‘공실’ 안내문이 붙은 산부인과와, 예약 대기 명단으로 가득 찬 호텔 연회장. 두 풍경은 같은 시대를 살고 있지만 전혀 다른 이야기를 전한다.

2026년 대한민국의 저출생 현실은 이렇게 아이러니하게 교차하고 있다. 아이는 줄었지만, 한 아이를 둘러싼 기대와 부담은 오히려 더 무거워졌다.

김현주 기자 hjk@segye.com

ⓒ 세상을 보는 눈, 세계일보