신문기자 출신 소설가 김동철, 장편소설 '계엄의 추억' 출간

끝나지 않은 계엄의 기억, 인간의 존엄을 묻다
삼청교육대, 방위병, 사회부 기자 등 경험 서사

신문기자 출신 소설가 김동철의 장편소설 '계엄의 추억'(청어출판사)이 계엄령 사태 발생 1년 만에 출간됐다. 삼청교육대, 방위병, 사회부 기자 등 구체적인 현실의 결을 담아냈다. /청어출판사

[더팩트ㅣ강일홍 기자] 문학작품은 사회의 균열과 역사의 상처를 가장 먼저 비추는 거울이다. 국가 권력이 개인의 삶을 어떻게 파괴하고, 그 상흔이 어떻게 기억 속에 남는지를 집요하게 묻는 질문은 언제나 문학에서 먼저 시작된다.

계엄령 사태 발생 1년 만에 출간된 신문기자 출신 소설가 김동철의 장편소설 '계엄의 추억'(청어출판사)은 바로 그 질문을 정면으로 끌어안은 작품이다.

'계엄의 추억'은 1979~1980년 부마민주항쟁과 삼청교육대라는 한국 현대사의 어두운 장면을 통과한 인물들의 삶을 따라가며, 계엄이 한 개인의 몸과 기억, 그리고 존엄에 어떤 흔적을 남겼는지를 현재 시점에서 다시 묻는다.

소설은 과거의 사건을 단순히 재현하는 데 머물지 않는다. 지난해 12·3 비상계엄 사태를 계기로 과거와 현재를 교차시키며, 계엄이라는 국가 권력이 얼마나 쉽게 되살아나고, 또 얼마나 평범한 사람들의 삶을 왜곡하고 파괴할 수 있는지를 차분하지만 집요하게 드러낸다.

작품의 출발점은 작가 자신의 체험이다. 김동철 작가는 1979년 부마사태 당시 계엄군으로 부산에 투입된 경험이 있다. 2024년 12월 3일, 텔레비전 화면 속으로 중계되던 국회 침투 장면을 바라보며 그는 46년 전의 기억과 마주하게 된다.

"만약 그날의 비상계엄이 성공했다면 세상은 어떻게 되었을까"라는 질문은 곧 소설 집필의 동력이 됐다. 작가는 그날 밤부터 과거의 인연과 사건을 하나씩 복기하며 1년간 집필에 몰두했고, 그 결과물이 '계엄의 추억'이다.

소설 속에는 동백, 준수, 세화, 기봉, 춘심, 민혁 등 이름 없는 민초들이 등장한다. 이들은 사회변혁의 격랑 속에서 가장 먼저 희생되지만, 동시에 권력의 노예가 되기를 거부하며 공동선을 향해 나아가는 '소영웅들이다.

반면 선량한 사람들을 괴롭히는 악의 얼굴 또한 숨김없이 그려진다. 작가는 인간 군상의 선과 악, 비겁과 용기를 날카롭게 대비시키며 계엄이 만들어낸 폭력의 구조를 입체적으로 보여준다.

특히 삼청교육대, 방위병, 사회부 기자 등 구체적인 현실의 결을 담아낸 서사는 김동철 작가가 지닌 기자적 감각과 취재력의 산물이다.

과장이나 감상에 기댄 서사가 아니라, 사실에 근거한 디테일과 절제된 문장이 작품에 묵직한 설득력을 부여한다. 계엄은 이 소설에서 정치적 사건이 아니라, 인간의 삶을 파고든 일상의 재난으로 그려진다.

'계엄의 추억'은 또한 민주화 이후의 현실에 대해서도 날카로운 질문을 던진다. 군사정권을 무너뜨린 민주화의 성취 이후, 민주 세력 역시 권력에 취해 민생을 외면하고 탐욕에 빠졌다는 작가의 시선은 오늘의 한국 사회를 향한 성찰로 이어진다.

노블레스 오블리주가 사라지고, 탐욕과 불공정이 일상이 된 사회에서 우리는 무엇을 기억해야 하는가. 역사는 왜 반복되는가. 소설은 이 질문에 쉽게 답하지 않지만, 독자에게 외면할 수 없는 물음을 남긴다.

교육학 박사이자 이순신 연구가, 전 중앙일보 기자 출신인 김동철 작가는 그간 역사서와 리더십 저작, 역사소설을 넘나들며 왕성한 집필 활동을 이어왔다.

'계엄의 추억'은 그의 문제의식이 가장 현재적인 지점에서 발화된 작품이다. 과거의 계엄을 기억하는 세대에게는 상처의 복기이자 성찰의 계기가 되고, 경험하지 못한 세대에게는 민주주의의 취약함을 일깨우는 경고장이 된다.

계엄의 기억은 끝나지 않았다. '계엄의 추억'은 그 기억을 소환하며, 우리가 반드시 기억해야 할 것이 무엇인지를 묻는 소설이다.

eel@tf.co.kr

발로 뛰는 더팩트는 24시간 여러분의 제보를 기다립니다.
▶카카오톡: '더팩트제보' 검색
▶이메일: jebo@tf.co.kr
▶뉴스 홈페이지: http://talk.tf.co.kr/bbs/report/write