[길섶에서] 아직도 여전히 따뜻하게

반듯했던 글씨가 형편없어졌다. 자주 쓰지 않아 퇴화된 내 글씨를 물끄러미 보는데 왜 엄마의 글씨들이 겹칠까.

엄마의 글씨를 보는 일은 귀했다. 명절이나 집안 잔치로 큰 장을 보러 가던 아침, 내 혼수품들을 적어 보던 밤.

쓰다 남은 공책에 엄마는 사야 할 것들을 연필로 꼭꼭 눌러썼다. 밥을 안치듯 글자를 앉혔고, 흰죽 냄비에 주걱을 젓듯 글자의 모서리를 둥글렸다. 그렇게 공을 들여도 엉거주춤했던 글자들은 언제나 수줍어 어쩔 줄 몰라 했다.

어느 해인가 묵나물이 봉지봉지 담긴 소포 상자에 엄마의 쪽지가 함께 왔다. 말린 깻잎, 엄마는 네 글자만 적어 보냈는데 신기하지. 지금도 묵나물을 물에 불리면 긴 문장 하나가 뭉실뭉실 불어난다. 보약같은 볕에 말렸다, 귀찮아 말고 삼시세끼 더운밥 챙겨 먹어라.

엄마가 떠나고 여러 해 지났지만 쪽지들을 모아둔 상자를 열지 못한다. 그리움의 봉인이 풀리면 사흘 밤낮 그 자리를 맴돌 것 같아서. 언제쯤 나는 단단해져서 담담히 삶을 대면할 수 있을까.

여물지 못한 나를 상자 속 글자들은 기다려 주고 있다. 손난로처럼 아직도 여전히 따뜻하게.

황수정 논설실장

▶ 밀리터리 인사이드

- 저작권자 ⓒ 서울신문사 -