[2026 신춘문예] 조금 늦었지만 괜찮아

조카만의 규칙

보이지 않는 선을 그려놓고 나는 넘어오지 말라고 한다 아이들은 동시에 여러 역할을 수행할 수 있다 오른손은 송곳니 없는 개의 입 왼손에는 칼을 쥔다 아직 울지 마요 이모가 바라는 걸 구해올게요 말한다

무엇을 구해올 거니?

할머니를 구해올 거예요

어디에서?

할머니 안에서요

나는 등뼈 하나를 놓친다

데구르르 굴러가다 고모가 밟고 넘어진다

고모는 우울증 환자라 실비도 없는데 큰일 났대요

울지 않는 아이들은 씩씩하게

옷장 속에서 튀어나오고 쌓아둔 방석 위로 뛰어내린다 정말 용감하구나

그 안에 뭐가 있었니?

방금 전까지

할머니가

더 낮게

허리를 접는다

무너지지 않게 손끝으로

아이의 말 밑을 받친다

조카는 벽을 두드린다

벽이 아니라 뻥 뚫린 초원을

할머니를 내놔!

두 주먹이 하얗다

그러면 뱀처럼 얇고 길어진 할머니가 쑥 하고 튀어나올 것처럼

일러스트=박상훈

아이는 뛰어다니며 모든

사람들의 표정에 대해 간섭한다

조카가 손가락질하면 다들 입을 뗀다

밥맛이 좋군요

비가 오지 않네요

그제야 주변이 생겨난 것처럼

조카는 옆 호실에 뛰어들어갔다가 하얀 그릇을 손에 쥐고 나온다 그건 돌려줘야 한단다 하지만 어른들이 내게 쥐여 줬어요 밥을 꼭꼭 씹어먹으라고 했어요

아이는 수저로 식탁을 두드리다

가장 아낀다는 분홍 스티커를 할머니 사진에 붙인다

내가 정말 아끼던 사람이었어요…

아이니까요

아이니까

그래서 더 무섭다

조카가 내 등을 두드린다 무언가가

쑥

뼛속에서 나오려는 것처럼

나는 무릎을 모으고

작아진다

그제야 조카가

기쁜 얼굴로 나를 안아 준다

[연우]

- Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -