[朝鮮칼럼] ‘서비스 종료’ 경고등 켜진 종교, ‘업데이트’만이 살길

경찰청 국가수사본부 특별전담수사팀은 지난 15일 경기 가평 통일교 '천정궁' 등 10개 장소에 대한 압수수색을 진행하고 있다고 밝혔다. 사진은 압수수색 중인 통일교 천원궁과 천정궁 젼경. /뉴스1

인간의 뇌는 양자역학을 탐구하게끔 진화하지 않았다(그러니 이해 못 한다고 자책할 일은 아니다). 심지어 진화론을 이해하게끔 진화하지도 않았다. 뇌는 오직 생존과 번식을 위해 설계되었다. 가령, 원시 사바나 초원에서 수풀이 흔들릴 때, 우리 선조들의 뇌는 그것을 단순히 바람이라고 인식하는 것보다 포식자의 움직임이라고 믿게끔 작동했다. 그래야 유전자를 후대에 더 잘 물려줄 수 있었을 테니까.

인지심리학자 파스칼 보이어는 우리 마음속에 장착된 이 과민한 ‘행위자 탐지 장치’가 종교의 인지적 기원이라고 설명한다. 뇌는 의도를 과잉 탐지하고 우연 속에서도 패턴을 읽어내며 약간 특이한 것을 유난히 잘 기억하게끔 진화했다. 이 모두가 수렵채집기에 살아남기 위한 뇌의 생존 전략이다. 그렇다 보니 자연 현상 배후에 어떤 의도를 가진 초월적 존재가 있다는 느낌은 여전히 자연스럽다. 배울 필요가 없는 본능이다.

이러한 인지적 부산물은 인류의 진화 과정에서 뜻밖의 기능을 수행했다. 진화인류학자 로빈 던바의 통찰처럼, 종교는 낯선 타인들을 하나의 도덕 공동체로 묶어주는 강력한 ‘사회적 접착제’로 변용되었다. 영장류가 서로에게 털 고르기를 해주며 유대감을 다지던 방식은 집단이 150명을 넘어가면서 물리적 한계에 부딪혔는데, 이때 인류 집단에 등장한 것이 바로 종교다. “신이 우리를 지켜보고 있다”는 초자연적 감시 체계는 집단 내 무임승차자나 배신자를 효과적으로 억제했고, 함께 춤추고 노래하는 의례는 뇌에서 엔도르핀을 폭발시켜 수천·수만 명의 낯선 이들을 하나의 정서 공동체로 묶어냈다. 마치 도스(DOS)가 PC의 초기 운영체제였던 것처럼, 종교는 인류에게 세상을 이해하고 사회를 유지하는 첫 번째 운영체제였던 셈이다.

문제는 환경이 급변하여 종교가 오작동을 하고 있다는 점이다. 우리는 더 이상 맹수가 우글거리는 초원이나 신정 일치의 부족 사회에 살지 않는다. 인류는 몇 차례의 거대한 지적 혁명을 거치며 자연 현상에 대한 설명 권한은 과학에, 사회 질서를 유지하는 권한은 법과 민주주의에 이양했다. 다음 단계의 운영 체제들이 생겨난 셈이다.

그런데 21세기 한국 사회에서 우리 사회를 초기 운영 체제(종교) 위에서 작동시키려는 퇴행이 목격된다. 최근 한국 사회를 강타한 통일교의 은밀한 정치 로비 의혹이나, 광장으로 쏟아져 나와 혐오를 설교하며 정당 운영에도 깊숙이 개입하려는 일부 극우 개신교단의 행태가 바로 그것이다. 2012년에는 창조론 단체가 청원 제도를 통해 고교 과학 교과서에서 진화의 특정 사례(시조새, 말의 진화 등)를 삭제·수정하려던 시도를 과학자 집단이 가까스로 막아낸 사건도 있었다. 당시 과학 전문 학술지 ‘네이처’는 이를 과학기술 강국에서 일어나기 힘든 기이한 일로 묘사했다.

하지만 여전히 일부 종교는 자신들이 세상의 입법자이자 과학 교과서의 검열관이 될 수 있다고 착각한다. 젊은 세대가 종교를 외면하는 현상은 이러한 시대착오에 대한 냉정한 평가다. 한국갤럽 조사에 따르면 20대 종교인 비율은 2004년 45%에서 2014년 31%, 2021년 22%로 급감했다. 기독교윤리실천운동 조사(2023년)에 따르면, “교회나 목사의 정치 발언이나 활동”에 대해 반대하는 비율이 무려 83.2%(교인), 90.2%(무종교인)에 이른다. 이미 대중은 정치에 관여하는 종교를 성스러운 조직이 아니라 세속적 욕망을 채우려는 이익 집단으로 간주하기 시작했다.

그렇다면 종교가 ‘도스 체제에서 윈도우 체제로의 전이’처럼 거듭날 방법은 있는가? 지식과 세계관의 영역은 포기하고 가치와 의미의 세계에 집중한다면, 희망은 있다고 생각한다. 파편화된 개인들을 묶어주고 공동체의 온기를 나누며 인간의 고통을 어루만지는 역할 말이다. 사실 이것이야말로 그동안 종교가 가장 잘 해왔던 핵심 서비스가 아니던가?

세속의 권력을 탐하고 과학적 사실을 부인하며 공적 교육의 편집권을 쥐고 흔들려는 종교에는 ‘서비스 종료’밖에 답이 없다. 이런 시도들은 모두 종교라는 운영 체제 자체를 붕괴시킬 누더기 부가 서비스이기 때문이다. 종교가 민주주의와 법의 기초를 존중하고 사랑과 돌봄의 보편 가치를 실천적으로 ‘업데이트’할 때에야 종교의 유통 기한은 연장될 것이다.

매일 조선일보에 실린 칼럼 5개가 담긴 뉴스레터를 받아보세요. 세상에 대한 통찰을 얻을 수 있습니다.

'5분 칼럼' 더보기

[장대익 가천대 스타트업칼리지 석좌교수·진화학]

- Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -