[김동률의 정원일기] 자기 전에 가야 할 먼 길이 있다

일러스트 고재하

겨울밤은 외롭다. 잠 못 이루는 깊은 밤, 뜰에 나가 본다. 아파트에 살 때와 달라진 습관이다. 한껏 맑아진 대기 덕분에 최근 들어 눈으로 볼 수 있는 별이 많이 늘었다. 단풍나무 사이로 듬성듬성 별이 보인다.

싸늘한 겨울밤, 홀로 서서 별을 헤어 본다. 나는 별을 좋아한다. 그래서 이십 대에는 “우리가 별을 보았을 때 그 별은 이미 죽어 있는지도 모른다”는 레몽 라디게의 시구절에 감동했다. 별을 보면 반사적으로 알퐁스 도데의 단편 ‘별’이 떠오른다. 고등학생 때 국어 시간에 밑줄 좍 그어 가며 외웠다. 소설은 별을 통해 순수한 사랑의 고귀함을 깨닫게 해 준다.

‘정원일기’를 쓰다 보면 세월을 실감하게 된다. 싹이 트고, 자라서 꽃이 피고, 시들고, 단풍이 들고 떨어지는 풍경을 통해 세월의 덧없음을 절감하게 된다. 세월이란 무엇일까. 나이를 먹는다는 것은 곧 성장을 의미했다. 그러나 언제부터인가 정반대가 되고 있다.

누적된 세월이 인간을 오히려 퇴보하게 한다. 소중한 많은 것들을 슬금슬금 빼앗아 간다. 시력도 침침해진다. 호기롭게 마시던 폭탄주도 한두 잔에 손사래를 치게 된다. 송년 모임 2차에 들른 노래방에선 고음 부분 처리가 예전 같지 않다. 티스푼으로 밥을 먹던 아이는 어느새 자라 큰 숟가락으로 밥을 먹고 있다. 지켜보는 아버지들은 스르르 늙어 간다. 삶은 달걀이 아니다. ‘산타클로스를 믿다가, 믿지 않다가, 스스로 산타가 되는 과정이다’라고 누군가 말했다.

12월, 우리 모두 마지막 달력장 앞에 서 있다. 마음은 벚꽃이 휘날리는 봄날에 있는데 시간은 어김없이 한 해의 끝자락에 와 있다. 겨울 정원은 한 해가 다 갔음을 실감하게 한다. 벌거벗은 나무가 매서운 칼바람에 윙윙거린다. 작약, 쑥부쟁이, 모란, 장미는 바짝 말라 을씨년스러운 모습이다. 늦게 핀 국화가 지키는 정원은 지나치게 적요하다.

대문에 빨간 리스(크리스마스 화환)를 걸었다. 시인 로버트 프로스트는 ‘자기 전에 가야 할 먼 길이 있다’며 삶의 영속성을 강조했지만 쉬이 공감이 안 된다. 올해도 다 갔다. 한 해의 끝이 도둑고양이처럼 소리 없이 바싹 다가와 있다.

김동률 서강대 교수

김동률 서강대 교수

▶ 밀리터리 인사이드

- 저작권자 ⓒ 서울신문사 -