[길섶에서] 무화과 그늘 아래로

구월 하면 저 혼자 숨어 익던 무화과가 생각난다. 아뿔싸 제풀에 떨어지고 말던 아침이 생각난다. 구월 하면 못 익어 떨어진 무화과가 장독 뚜껑 위에서 마저 익어 가던 저녁이 생각난다.

옛집 대문가에는 무화과 나무가 덩실덩실 품을 키웠다. 덩치가 얼마나 좋았는가 하면 바싹 마른 날에도 마당귀에는 그늘이 물처럼 고여 있었다.

어른 손바닥을 닮은 무화과 이파리는 언제나 내 편인 우리집 어른 같았지. 손바닥처럼 다정하게 내 정수리를 쓸어 주었지. 잘한 것 없어도 올 적에나 갈 적에나 내 이마를 짚어 주었지.

가을바람 소리는 객이 먼저 듣는다 했는가. 객지살이 삼십년이 넘었어도 도로아미타불. 무화과 익는 아침저녁이면 나는 나그네, 집을 처음 나선 사람처럼 막막해진다. 구월을 마중하는 일에는 어째서 내공이 붙지 않는지.

무화과 한 상자를 들여 놓고 내 마음은 옛집의 무화과 그늘 아래로 갔다.

앉아 보고 서 보고. 잘한 것 없어도 잘했다고, 내 이마를 쓸어 줬으면. 잘한 것 없지만 어쩌느냐고, 무릎을 뻗대고 울고 싶은 것이다. 아이 때처럼 엉엉 울어 보고 싶은 것이다.

황수정 논설실장

▶ 밀리터리 인사이드

- 저작권자 ⓒ 서울신문사 -